一夜间成为“世界文化遗产”的景迈山，究竟改变了多少？
2024-07-08 16:50:20   来源：第一新闻网   评论：0 点击：

　　与繁华相悖的绿色群山，和其中错落的低矮房屋共同构成了云南的城郊。山水不仅是美景，它们还被当作天然的壁垒，为与世隔绝的文明提供了生长的温床。

　　景迈山，作为2023年申遗成功的古老村寨，代表着山林中最传统、最原始也最茂盛的中国茶文化。

　　如今，它也不得不与另一个日新月异的社会接轨，去面对发展、欲求、失却和抉择。

　　时代赠予他们的——“我们不是为挣钱发愁，而是为拒绝诱惑发愁”

　　2007年之前，这里不通电也不通车，是名副其实的“山区”。

　　那个时候，人们去镇里要跨过泥泞的大山。凌晨摸黑起床，下午七点左右才能赶到镇上，更别提山路的崎岖。假如外面的人想要把车开进来，最快也得要三天三夜：只有一堆人把车抬起来，连挖带拖才能到寨子里。一到晚上，学生们只能用煤油灯读书。煤油灯的灯光昏暗，必须把脸贴近才能看得清。于是，他们的脸上总蒙着一层洗不掉的灰尘。（景迈山布朗族公主描述）

　　让对那个年代有记忆的人形容那段日子，都脱不开“辛苦”一词。然而，对于景迈山的寨民们，艰难的从不仅仅是物质上的路途。

　　13年的申遗历程，人们从不知道什么叫“申遗”，到一次次经历“失望——修改——期待”的循环，生活被突如其来的外界搅得不得安宁。

　　这期间，为了符合申遗的标准，寨民的住宅被不断修改。“今天做成是板的，明天做成是块的，后天做成是宽的。”布朗族公主对当时房屋的描述道。

　　直到13年后，一切等待才有了回报：陡峭的原始山崖上修缮了与城镇的平整通路，茶叶的价格也一路飙升，曾经辛勤劳作一年收入也不过300块，只能勉强糊口，到如今3000元一饼的茶叶已不少见……

　　这一切变化只发生在短短十几年间，人们还没来得及审视，就被革新的浪潮淹没。

　　没有文化能逃离时代的脚步，它温柔而缓缓地带来新生又收走过往，不容拒绝。于是，在生活欣欣向荣的同时，他们也无可避免的在时代中丢失了许多。

　　湍流中的人们——“我们的日常生活变成了世界的文化”

　　从很久很久以前开始，布朗族的古寨里就过着与世隔绝的悠闲生活。

　　无需早起上班，无需焦虑内卷……甚至在现代社会被淡化的节日都是他们生活中极有分量的一笔。除了“关门节”“开门节”“丰收节”这样独特的文化外，儿童节这样的非传统节日也会成为他们庆祝的日子。在访谈中，布朗族的公主总说，这就是他们“幸福指数百分之百”的生活。

　　现如今，随着申遗成功，越来越多的人涌入村寨。这样的生活也在不知不觉中被模式化、甚至商业化，成为了一种“世界文化遗产”，而不是他们熟悉的日常了。也就是所谓：“景迈山不是景迈山，景迈山是世界的景迈山。”

　　景迈山村民们的生活被世界称为“文化”，然后被归类、撰写成各种文字记录。外界开始通过这些学术化的文案认识景迈山，并把他们世代赖以为生的茶产业称作“信仰”。

　　但对于村民们而言，“文化”则完全是另一番样貌。他们讲述的故事也大多是一些“微不足道”的改变：本来的住所改造成茶叶店了，搬到新寨去住了，帽子上的单花为了好看改成花环了……亲自询问了文化的本源之后，在非国际、非宏观的视角下，我们站在文化主体——“村民”的视角，尝试补充对这种学术化记录的认知：它是否是空泛的，甚至背离了文化本身的意义。

　　那么，文化本身的意义是什么？

　　我们把目光投向那些由于发展而逐渐消失的文化，语言就是其中之一——为了谋求更多机会，这里的孩子们被送到县城学习。他们在普通话的环境里长大，不愿再学习民族语言。

　　对于这种现象，一位茶叶店店主说：“其实现在还没有什么悲伤的情绪，就可能会觉得有点不开心。一想到以后孩子不讲这种语言了，出去其他人都不会相信你是这个民族的。”……在种种不同的答案里，“民族”和“家族”似乎成为了关键词。

　　但这里的“民族”用词并不准确，或许，我们应该把它称作为“归属”。也就是他们生长的土地、身边的人、耳濡目染的生活方式。

　　顺着这条线索向下摸索，茶文化也不过是一种归属感。和语言一样，种植茶叶的传统是靠着他们生活的坏境，才走出了很久远的时光，流传至今。人们因为希望生活能变得更好的朴素期待而劳作，与其说是自发的“信仰”，不如说这就是土地赐予他们的必然。

　　所以，文化的第一个意义显露出来：人们渴望后人哪怕走出山林，也能带着一份家乡的印记。

　　当然，构成了文化的是更加复杂的体系，文化的意义也就不可能是单一的。我们希望能抓住这种机会，从景迈山剧烈的变故里找到一个更加令人信服的答案。

　　生活自有出路

　　回归我们探讨的主题，也就是传统文化被学术化、模式化的现象。它普遍存在于任何一个景区，并无一例外的发展出了另一个现象——文化商品化。

　　购买文创产品或者被冠以民族称号的量产品时，已经鲜少有人在意它背后的含义，它普遍到所有人都习以为常。

　　就连我们在最初进行调研时也下意识忽略了这点，直到几天之后，访谈到的许多年轻寨民都说早已忘记了多数节日的意义，这种宣传文化和实际生活（文化）的断层才被明晃晃摊在眼前。

　　进步无可抑制地湮灭了传统，民族必须选择生存，而“文化记录”的诞生，正是为了纪念那份必然因与世界接轨而消逝的生活方式。

　　最后的答案也呼之欲出：文化是生活的出路。

　　一切结束之后，我们回望，才发现这一切问题的开端是“世界文化遗产”的名号掩盖了生活的平凡。

　　就像当我们怀念曾经的“年味”时，想到的不是高尚的信仰一样。文化从不由难以触碰的神圣色调组成，它本就只是一群共同生活的人对过往生活的一种长久的挂念。（作者：殷大象 陈滢伊 许映东 刘若辰 蔡嘉辰 高语轩 熊野文）