黑暗中的攀登者 "看"到别人未曾遇见的风景
2017-11-20 15:10:41   来源：澎湃新闻   评论：0 点击：

（原标题：黑暗中的攀登者）

盲人登山者张洪在洛堆峰上攀途中。本文图片均为采访对象供图

22年前，突如其来的虹膜炎并发青光眼，夺走了张洪的视力。这段意外而痛苦的遭遇，成为他口中“人生的积极转变的开始”：身处黑暗中的恐惧和不适，让一个20岁出头、无所事事的社会青年，被迫思考起生活的目的和意义，接受命运的另一种安排。幸运的是，他在性格温和坚韧的女朋友的陪伴下，度过长达半年的煎熬期，之后，他作为一名理疗师，辗转于成都、上海、拉萨多地工作，自食其力之余，也练就了一身过硬的本领。

2014年，张洪涉足登山，契机是一起练习太极剑的朋友向他介绍了著名登山家洛则，后者偶然讲起了美国盲人登山家埃里克·魏亨麦尔（Erik Weihenmayer）2001年登顶珠峰的事迹。本是无心的话语，像一颗炸弹，在听者的心中引爆。

作为张洪登山路上最初也是最重要的老师，洛则曾不止一次困惑地设问，在一个盲人的脑海里植入攀登珠峰的念头，究竟是对是错？尽管在一连串的进阶训练里，张洪表现出来的灵敏度和适应力超乎预期，但洛泽始终觉得，在这项运动中盲人所拥有的优势，仅仅在于“信念”。

同样感到困惑的，还有东北小伙儿泽龙，张洪的好兄弟、好搭档。他清楚地记得，去年7月自己举办珠峰经验分享会时初遇张洪的情形，在心里，他一度用“疯狂”二字形容对方。我们谈起张洪为明年4月份，从珠峰北坳上攀到7千米海拔所做的计划和准备，泽龙的情绪表现略微不安，“昆布冰川那些分布毫无规律可言的冰缝，无处不在的悬冰，对于盲人登山者而言是前所未有的难关”。要知道，就连13岁开始登山、体力堪称超人的埃里克·魏亨麦尔，在随美国盲人登山队征战珠穆朗玛的过程中，也吃了不少昆布的苦头。

徒步走过海拔5800米雪古拉峰。

在攀登洛堆峰的过程中，泽龙扮演的角色既是向导也是管家，一方面要对对方在营地的生活起居，诸如打饭、打水、穿衣、穿戴装备之类琐事，加以照顾，另一方面是在进入雪山后，每走一步如何定位，步子多大多高，落脚在哪里，需要准确无误做出判断和指引。“与普通登山者相比，盲人在雪上十分被动，无法从前人走过的路径中获得借鉴，因此他们所做的一切努力都是试探性的，时刻有跌倒或滑坠的风险。 ”他解释说。

洛堆峰位于拉萨市当雄县境内，是念青唐古拉山脉的东段，平均坡度为50度左右，但在距离顶峰不足二十米处，有一段坡度大于75度的积雪冰壁，即是说，通往海拔6010米的最后二十米，才是洛堆峰的关隘。

来到海拔5200米的一号营地露营当晚，风雪不期而至，意味着次日登顶过程将会比预想更为艰辛。早上三点钟，两人作为小组最后两名队员出发，天气以及变得愈发恶劣，事后张洪回忆，“这样的风声和雪声，是人生头一次听到。我心里面充满了激动，雪花打在脸上确实很冷，但心里面是热的。”

来到关隘跟前时，张洪已经超越了其他队友成为第一个到达者，无奈风雨太大，此时他已经无法听到泽龙的声音，加上坡度近乎垂直，上升了多次都无法成功。焦急之下，他决定把雪镐扔掉，用两只手握住路绳把自己硬拽了上去，就这样拿到了小组第三名的好成绩。

张洪手持西藏自治区登山协会授予的奖状及奖牌。

登顶本身没有什么特别值得一说的，反倒是在下山途中，张洪几次忍不住流下眼泪，原因是他花了五个小时上山，下山却用了一个小时，这让他想到马云说过的一句话：“今天很残酷，明天更残酷，后天会很美好，但绝大多数人都死在明天晚上”。生活中的大小难关，往往难也就难在最接近成功的那个瞬间，于他而言，这是一个简单朴素但是被反复验证过的道理。

“我们时常觉得痛苦，是因为向上过程中很难坚持，而放弃又太容易了，拼搏多年，一念之间就可以化为乌有。”

看不见清晨的云海、曙光给雪山镶上金边、溶雪滑入冰洞汇成溪流的美景，但张洪告诉我，他用另一种方式看到了雪山的雄伟和开阔，绝对的开阔，这是一种很难用语言来表达的感觉，就像一年前他借着一场群众性徒步登上5800米雪古拉峰峰顶时，所有身体物理性感受的来源不过是呼啸而来的疾风，让脸孔和鼻孔都为之刺痛，但是他却从中得到了一种爽的感觉，“好像一个人真的战胜了自己”。

洛堆峰登顶成功，使得向着更高海拔攀登的目标提早一步提上日程，也给张洪现在的生活带来了不小变化。他在两年前，当上了拉萨一间大型医院的针灸推拿科主任，手下管理着一组近20人的医护人员工作小组，如今能有更多假期继续登山、学习，不得不放弃了管理职位。

张洪与他的登山老师洛泽，后者为国内知名登山家，拥有14座8000千米以上世界高峰的攀登记录。

负重训练是每天的必修课，这也是泽龙的建议，每天早晨，趁着送孩子上学的当儿，张洪负着总重量四十公斤的铅块，步行4公里，再攀爬60层楼梯，绕行拉萨市中心一圈，然后回到医院开始一天的工作。

随着体能训练一并启动的还有另一门功课：演说。从今年年初开始，他会在每周一天的休息日里听读演说教材，利用攒起来的假期里前往广州、郑州、宁波等地拜访老师，接受培训。他希望通过学习，最终成为一名像约翰·库里斯、力克·胡哲那样富有智慧及感染力的残疾人演说家。

从登山，到演说，这是同一个种子开出的两朵花，一开始，他只是想作为父亲给孩子一个榜样，但随着媒体的介入，自己的名字被更多的驴友甚至普通人所熟知，他的梦想又在不知不觉间放大到要给占中国人口总数6%的残疾人群捎去鼓舞。

珠峰北坳7028，珠峰南坡8016。明年四月和九月的行程早已拟定，张洪觉得自己向着珠峰登顶的大目标又迈进了一步。因为喜欢登山，所以心里丝毫不犯憷，更何况他始终相信自己虽然是残疾人，却不是别人口中的“弱势群体”。

“很多事情，只要去做，就会有意想不到的结果。人的潜能很大，而我们又习惯于自我设限，原地踏步。不试试，怎么知道？”至于未来，他的脑海里已有清晰的规划，就是把一件有意义有价值的事情做好，做生活信仰的坚守者。