iPhone5工厂十天亲历记：麻木、混沌、心酸
2012-09-19 09:56:04   来源：第一新闻网   评论：0 点击：

　　这些工序分散在厂区内的各个厂房里，每个厂房大小不一，一般的面积接近一个足球场，每个厂房有4-5层楼。记者进入的“表面处理厂”车间，根据工序的不同划分为不同的流水线区域，空间上用一些橱柜、架子分隔开来，地面上用黑黄相间的斑马线贴纸围出各个区域的范围。不同区域之间的间隔并不大，最近的大概只相隔一米。
　　
　　线长让记者们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。记者所在的“贴纸线”是全手工操作的，一条十几米长的“长条桌子”两侧各是一条流水线，“桌面”是墨绿色的滚动的皮带，iPhone5后盖就源源不断地从上一道大工序被传递到皮带的一端，然后依次经过记者们这道流水线的几道小工序的处理：贴纸、塞胶塞、点油墨，传到另一端，接着转到下一道大工序。
　　
　　每道小工序根据复杂程度的不同有2-5人不等。工人们坐在“桌子”的两侧，当后盖经过自己面前时就把它拿下来处理，完成之后再放回皮带上。如果上一道小工序处理完成之后的后盖是横着放的，那么本道小工序处理完后就竖着放，反之亦然。原则上，如果本道小工序没处理完是不能流到下一道工序的，所以每道小工序的最后一名工人还肩负着“把关”的任务，就是把没处理完的后盖先拿出来，装入托盘，等待完成本道小工序再放回流水线。
　　
　　“桌面”的上方，还搭了一层板子，作为放置托盘、工具的场所。车间里有许多展板，写着考勤和每几小时各流水线的产量、良品率、产品详细问题等。
　　
　　一晚加工3000个iPhone5后盖
　　
　　很快，新人陆续上了生产线。11点，放工人们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。记者被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说：“不能多也不能少，要刚刚好盖住。”记者连点了好几个，都被线长批评说没点好。
　　
　　那些分到贴纸的工友也不好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着：“怎么贴得这么慢？！”“哎呀！你又贴到外面去了！”“我叫你这样拿料，照着做，能学会不？……”线长说，这种细致活儿，本来全是女工干的，最近员工辞职太多，只好让新人男工顶上。
　　
　　平均每3秒钟，就有一个手机后盖从记者身前的流水线上经过。记者要做的是迅速拿下来，点好油墨，再放回去，如次循环反复。夜深了，记者白天睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，记者只能趁着物料流动间隙的几秒间，用力地抓握几下双手，回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了，线长还在不停催促：“快点快点！流水线不能停！”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。
　　
　　工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。“休息？不可能！”记者左边的老员工说。看到记者惊讶不已，他说，一个多月前他刚来时，这条流水线才刚刚搭起来，最近生产强度猛然上升，因为iPhone5快上市了，巨大的订单压力让整座工厂高速运转；使劲招人，男工顶女工，都是为了加快生产。记者右边的人对谈话一点反应也没有，手头没活时，目光呆滞地望着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不行了就猛捶头。
　　
　　看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。3点半，记者申请上厕所，过了快一小时线长才给了记者10分钟时间，记者出去活动了下筋骨，感觉好多了。到了5点，8小时工作已经满了，有人提出要下班，线长说：“不行！我们没下早班的！”
　　
　　6点到7点的这一小时是最难熬的，又饿又累，困意也不断袭来，感觉过得特别慢。记者恨不得前面慢点做，或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算，每晚10小时，记者要处理3000个iPhone5的后盖。四条线，12个人，半天能出36000个，很恐怖。
　　
　　最后记者不知是怎么坚持着点到7点的，而张强他们连厕所也没去过，愣是在流水线上连续坐了7小时。下班后集合，线长嘶哑着嗓子强调服从的纪律，还大喊：“你们谁想5点下班？！来这里都是为了赚钱的，多加把油吧！”其实，这两小时的加班费还不到27元。
　　
　　第二天，记者白天睡得不是很好，晚上过了12点之后就特别困，一闭眼就能睡着，物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员（相当于副线长）居然还不时过来猛踢凳子：“坐整齐！对准后面的斑马线！”聊天是消困解乏唯一的办法，就连这个，也要被线长和全技员骂。到了最后一两个小时，看着连绵不绝流来的物料，记者烦躁得受不了，有强烈地想把手中的物料扔出去的冲动。记者重重地把做好的物料砸在流水线上，每砸一个，骂句粗口，身旁的工友也和记者一样。
　　
　　就这样，在工人们昼夜不停的劳作下，iPhone5零配件从世界各地的工厂生产出来，汇聚到一起，接着再飞向世界各地的消费者手中。30天后，记者离开了富士康，而记者的工友们，以及全球千千万万生产iPhone的工人们，仍将继续他们手中简单重复的工作，不知何时停歇。
　　
　　那些生产iPhone5的年轻人
　　
　　来自中国农村的90后年轻人，是富士康工人的绝对主体。
　　
　　记者观察发现：他们是富有思索和行动能力的群体：虽然嘴上花样多一些但做事之吃苦耐劳绝不输父辈；虽然接受正规教育不多但对知识的渴望、对民族的热爱绝不低于那些在大学校园里的兄弟姐妹。
　　
　　只是，他们不愿意也没办法再回到父辈耕耘的田园，他们要面对的许多情况、在思索的许多问题，其实和城市里的读书人已无二致，甚至还要更多更深。
　　
　　张强：给iphone5贴后盖纸的手变猪爪了
　　
　　张强是记者最早认识的工友。在晋城富士康招聘面试时，十几个应聘者在听面试官指挥做体格检查时，大都默默无言，只有这个梳着分头的小胖子嘟囔着：“还要检查这个？”
　　
　　张强今年20岁，晋城农村人，初中没读完就出来打工了。在辍学之后的五六年间，他走过许多地方，近的有郑州、洛阳，远至甘肃的天水。
　　
　　实际上，就算未曾如此东奔西走，他的能说会道也让人印象深刻。在富士康的每个片段，在他嘴里都能调侃一番。培训上讲安全生产，他对身旁的一个胖子说：“要是你不按规矩操作机器，那下班我们就有‘肉’吃了！”头天上班，一夜不停给iPhone5手机后盖贴纸后，他号称“手变猪爪了”。
　　
　　油嘴滑舌，甚至时常因为懒得跑去食堂而一天只吃两顿；但在工作上，他一点也不含糊。上班时，他常常提前一小时就从宿舍出发，尽管走到工厂不过十分钟路程。第一天的10小时夜班干下来，不少人连声抱怨太累，甚至说要马上辞工，他对此撇撇嘴：“多干几天适应了不就好了？”
　　
　　新人培训最后一天，记者和张强都倚在操场看台的扶栏上休息。他忽然主动问记者：像现在这样不读书来工作，和去读大学相比，哪个更好？记者说：各有各的好与不好。他说，他觉得他这几年挺好的，学到了不少本事，积累了很多经验。他又跟记者说，他们村子一个在天津读了重点本科的人，快三十了，回来之后连工作也找不到。
　　
　　他其实想做一个面点师。之前一年半在西点屋里做面包的经验，已让他有足够的自信和期望：“再让我在店里待上一两年，出来不说能带徒弟，起码自己也能开个店子了。”他之前在西点屋，每天就工作半天，一个月也能拿一千五六。而在富士康，每天至少要做满8小时工，底薪也只有1550元。“但爸妈觉得做面包没前途，要记者来富士康。唉，都不想跟他们说了！”
　　
　　园区内的商业街上有家面包店，他经过时，不住探头张望。“下次去问问看他们要不要人，要不直接在这里干老本行算了！”他笑着，不知有几分玩笑，几分认真。
　　
　　钱凯：整个人处于迷雾绝望状态
　　
　　第一天上班解散之后，记者干活用的口罩和手套没来得及扔在车间里，心想既然带出来了，干脆留个影吧。于是叫住钱凯帮忙，他很乐意地帮记者拍了照，这是记者第一次和他聊天。
　　
　　钱凯也是晋城农村人，23岁的他已在外闯荡了七八年。一听记者在上海待过，他很兴奋地告诉记者他曾到过上海两次，一次是十几岁时去的松江某电子厂，已经记不清楚了；另一次是三年之前在闵行一处工地做电焊。他说，在上海第一次看到地铁时不认识，问旁边的人：“这火车怎么这么短呀，还五颜六色的。”
　　
　　他说，他做电焊有五六年了，已经拿到了焊工证，凭这门技术一个月可以赚五六千块钱。而他的一个同龄人，当初是和他一起学电焊的，现在都到新加坡去干活儿了，一年能赚十几万，在晋城市区都买了房。家里人希望他以后就干这行，但他自己不想这样。“这不是我喜欢干的事。”
　　
　　他有将来做生意的想法，但还不确定，希望这几年能好好考虑考虑，最后安稳下来。他说，来富士康是想学点东西，他觉得网络、电子产品是个不错的生意方向，但他之前从来没接触过，所以想进来看看。但到底能学到什么，他也不知道。“一个这么大的厂子，总有他经营的门道吧。”他随后马上跟记者问了几个网络的基础知识，记者一一解答，他感叹“收获很大”。
　　
　　一次在食堂吃饭，他很认真地跟记者说：“我现在不清楚自己的性格究竟是什么样的。跟急躁的人在一起就会很急，跟沉稳的人相处又会变得缓慢，找不到自己个性的发展方向。”他还跟记者说，从今年年初以来他整个人处于“迷雾”之中，生意、感情都不顺。“你能理解我说的这种‘迷雾’吗？真的是很绝望，看不清将来的方向。”
　　
　　
　　
　　一名新进员工正在富士康游戏中心玩投篮。
　　
　　赵飞：喜欢看《乔布斯传》，但用不起iphone5
　　
　　在富士康宿舍里，赵飞睡在记者的下铺。这个21岁的大学生是河南人，在郑州某大专读经管专业，开学就大三了。本来是去富士康郑州厂打暑期工，结果被派到晋城，又被转到太原。
　　
　　赵飞的工作是操纵机器铸造iPhone5的后盖，整夜只能站着。他说他这条流水线本来是要配17个人的，结果最近走掉了许多，每天只有七八个人去上班，但生产任务一点也没减少，每夜还是要产5600个，压力非常大。“冷却剂的味道非常刺鼻刺嗓子，但本来应该每天发的口罩最近竟然一周只发一次，真是受不了了！”
　　
　　赵飞的床上放着宿舍里唯一的一本书：《乔布斯传》。他知道iphone，也知道乔布斯，这本书是跟同学借的，还没看完。他赞同乔布斯的创新精神：“虽然他的手机卖得那么贵，可他就是做到了别人没有的品质。乔布斯是个神奇的人。”不过，他又说：“乔布斯是我们学习不了的，每个人有每个人的个性，没法强求。”
　　
　　谈到每天从自己手上生产出来的iPhone，他列举了许多优点，还说那些拿到了最新的第5代产品试用机的人，有多么的牛。“看来你挺喜欢苹果手机的？”记者问。他笑了：“我也是听别人说的。我自己用手机只要耐用不出问题就可以了。”他给记者看了看他正在用的手机，是某著名国产家电厂商制造的。“我也用不起iphone5。”
　　
　　此外，女人和政治是男人聊天永恒的话题，这群20岁上下的小伙子们也是一样。这些小伙子喜欢用手机上网，聊钓鱼岛，黄岩岛，言语尽知天下大事。
　　
　　电视也是工友们重要的信息来源。但宿舍楼电视房一直紧闭，因此入职了一段时间的工人们都喜欢去买厂区商业街的399元“电视手机”，不走数据流量，直接能收十几个电视频道。某晚，工友们打开了手机的电视功能，看着央视放的“日本内阁成员参拜靖国神社”专题。“啥时打一仗？！”他们纷纷发出了这样的感慨。
　　
　　记者手记
　　
　　有人说，对某个人或者事物有了强烈的情感后，看到它不仅精神会震撼，身体上也会产生剧烈的反应，这叫做“肌肉记忆”。
　　
　　记者已经对iPhone有了肌肉记忆：当记者从富士康出来以后的很长一段时间里，每当在街上看到那个被咬掉一口的Logo，身体都有一种酸麻的感觉。这是记者“卧底”十天，连续生产三天后的反应，不知那些连续劳作数月甚至数年的工人们，是否早已麻木。
　　
　　他们也盼望有一天能用上iPhone；但现实用的是“NCK1A”手机，穿的是“360度”跑鞋；如果每月加80小时班，能拿2600元。从邀请函开始，苹果每次发布会的所有细节总是精心设计，让人印象深刻。然而，不管上台高管的说辞有多妙语生花，记者们从未听到对广大一线劳工的感谢；不管每次宣扬它产品多有技术含量，也不能掩盖这些高科技并未广泛应用到生产流水线上；不管鼓吹用户体验有多棒，也改变不了工人们经历的痛苦——显然，苹果并不在乎这些。
　　
　　现在，芳草地闪亮的舞台上，再也看不到乔帮主那充满魅力的微笑；然而，富士康们的车间里，依然还有无数红着眼睛打造“苹果”的劳累背影。
　　
　　记者清晰地记得，在富士康园区里的一个夜晚，宽敞的大路上，一对工人情侣牵着手踩着轮滑，朝着远处的灯光疾驰而去。他们欢笑着，谈论着，仿佛前方，就是未来美好的生活。他们的梦想，能实现吗？
　　
　　希望不久的将来，那些工人也能对此回答：“It‘salmosthere”。
　　
　　本文出自2012-09-17出版的《电脑报》第37期A.新闻评论