当青春早衰
2014-12-13 15:12:58   来源：财新网   评论：0 点击：

　 12月5日，张一白导演的电影《匆匆那年》上映，不出意料地受到欢迎。从2011年九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》开始，华语电影开启了一股青春怀旧热潮，而赵薇的《致青春》和郭帆的《同桌的你》票房大卖，更让不少投资方看到这一类型片庞大的市场需求。《匆匆那年》赶上好时候，而其背后还有《左耳》《时间都去哪了》《我们的十年》《何以笙箫默》等同类型影片正准备“前仆后继”。这张青春怀旧牌何以有如此大的魅力？

　 一方面，80后、90后已经成为电影市场最主要的消费群体。日前，中国电影家协会等单位主持推出了《2014中国电影艺术报告》《2014中国电影产业研究报告》，其中一份抽样报告指出，目前国内影院观众的总体情况为：女性观众占六成，25岁至39岁的观众占53.6%，18岁至24岁的观众占33.1%。另一方面，“怀旧”是80后、90后消费的“刚需”。这或许会令有些人不解——80后、90后正处于青春年代，怎么都开始怀念青春了？

　对于这个问题，更加时髦的提法是：当他们怀念青春时，究竟在怀念些什么？从《致青春》《同桌的你》到《匆匆那年》，首先引人共鸣的，是消逝的时光本身。《致青春》里的《红日》《新白娘子传奇》；《同桌的你》中的中国驻南斯拉夫大使馆被炸、“9·11事件”、“非典”；《匆匆那年》里则有动力火车的《当》，《灌篮高手》，北京“申奥”成功，中国足球闯入“世界杯”。这些元素，或是国际国内大事，或是重要的时间节点，或是当时的流行文化。它们都曾密切地影响甚至参与到一代人的成长岁月中，构成了他们记忆的关键组件，自然蕴藏了相当丰富的情感能量。

只是，这些并不是电影所宣扬的“青春怀旧”的核心，所有的元素都是背景，只为烘托爱情。青涩与勇敢，是电影所着力凸显的爱情的两个核心特征。青涩，在于第一次恋爱，在于不谙世事，以及小心翼翼地试探和懵懵懂懂的“在一起”，在于不知天高地厚的誓言。校园里郁郁葱葱的高树，高树缝隙里的天空，成了这青涩爱情的“标配”。他们也因青涩而勇敢，没有利益的考量，不担心前路的风雨，也不惧未来的不确定性和不可捕捉，一旦喜欢，就一心一意、奋不顾身、勇往直前。《致青春》里，郑微虽是女孩子，但喜欢就倒追；《同桌的你》中的林一喜欢周小栀，二话不说就为她挥拳头，为她从理科班转到文科班；《匆匆那年》里，陈寻也为方茴挥过拳头，为了能和她上同一所大学，高考放弃了一道13分的大题……这爱情包含了青春最美好的一切。因此，与其说青春怀旧电影怀念的是青春，毋宁说是怀念青春里最美好的这一面。

　那么，为何怀念？因为已经失去。对许多80后、90后而言，他们的青春是早衰的。虽然他们仍处于青春年代，但青春所代表的那美好一面——青涩、单纯以及不顾一切的勇敢，已经失去。《同桌的你》《匆匆那年》是以男主人公的视点展开，曾几何时，他们是自己怀旧岁月里勇敢的男主角，而今却已物是人非。

　　对于转变及青春早衰的缘由，《致青春》里的陈孝正有个相当精准的解释。他抛弃郑微，选择赴美留学。面对郑微痛苦的质问和心碎的挽留，他坚定地拒绝了对方。他说：“我的人生是一栋只能建造一次的大楼，所以我错不起，哪怕一厘米误差也不行……总有一天你会明白，你首先要爱自己。”

　　“精准”“不容许有误差”“爱自己”，这些关键词让我们想起了“精致的利己主义者”：把自我当做一件资产投资，使其增值，以实现利益最大化。一个人“精致”没有错，“利己”也无可指摘，可“精致的利己主义者”令人反感的是，他们将个人利益摆在了所有选项面前：爱情、友情、责任与诺言。

　　《同桌的你》中的林一也这样选择了，与陈孝正没什么两样。周小栀意外怀孕，他不敢承担，离开周小栀远赴美国，在美国过上了想象中那种“高大上”的生活。《匆匆那年》里，陈寻的选择看似没有现实因素的干扰，可在与方茴的感情生变时，他是不负责任的。他成为西装革履的成功人士后，却也不曾主动去寻找方茴或挽留些什么。他说：“成熟之后懂得避免伤害，却找不到当年的勇气。”

　　“现实”打败了曾经勇敢的少年们，他们的青春过早走向衰老，只能怀旧。而影院里的80后、90后观众，也正跟着男主人公的视线一起怀旧。他们是同一版本的陈孝正、林一或陈寻。电影里的青春有多美好，反衬的现实就有多残酷。当80后、90后从校园步入社会，便面临着前所未有的的生存压力，包括高不可攀的房价，社会阶层固化，上升渠道壅塞，制度预期的破坏和不确定感弥漫等。为了在残酷的竞争中获胜，他们放下可能拖累自己的一切——青涩、鲁莽、锋芒，以及心爱的人。于是，很多人终于不知不觉或自觉主动地成为了“精致的利己主义者”，“举手投足都无比正确，接人待物都恰如其分，说话谈吐都深思熟虑”。他们明明年纪轻轻，却那样老道圆滑，已不复当年的朝气和勇气。

　　电影里，陈孝正、林一和陈寻“成功”了，可他们却都不幸福。青春怀旧电影的“三观”与主流媒体一样正确：青春不该“暮气沉沉”，不该成为“精致的利己主义者”，否则不会幸福。可是，在生存压力没有得到纾解，社会“结构性危机”无从破解的前提下，这样的吁求不见得有太大的成效。于是，就有了这样尴尬的一幕：一群人在电影院里为早衰的青春流下感伤的泪水，可走出电影院，他们将再次戴上精致的面具。