陈丹青：没有美图秀秀的年代，肖像画是一件神圣的事
2018-07-11 16:36:52   来源：凤凰   评论：0 点击：

前面的话

今天流行的selfie，磨皮滤镜装傻卖萌，这是社交网络孕育的现代审美，且不论好坏，仅供娱乐也不错。

但我们不妨暂时将目光从这些美图和秀秀上挪开，看看从前那些面无表情、呆若木鸡的照片和肖像画，他们的审美是什么？

还有那些将家庭的显赫与美满凝固成永恒，装裱在高墙上的家族肖像画，从历史的望远镜里往回看，究竟是留给子孙瞻仰的，还是留给美术馆的游客欣赏的？

这些，就从大都会二楼三对大有来头的夫妻肖像画开始讲起。

郑重其事的肖像

局部第二季| 第十三集

讲述| 陈丹青

现代人拍照太容易了，用不着摄影师，也用不着摄影机，随时拍，随时转发，手机里呢，还藏着各种美颜的软件，喜欢自个儿拍。

去年我给一位粉丝不由分说就拉着合影，拍完一看，我的脸就成了一个剥了壳的茶叶蛋。

现在的彩色婚纱照，我以为很难看，好看的是黑白婚纱照，那种好看有一个神秘的理由，就是黑白，还有一个更具体的理由，就是，郑重其事。

照相馆的时代过去了，大家看得出来，早期摄影里的人物大多数是发呆的、严肃的，因为曝光太慢了，拍照人、被拍的人，个个郑重其事。

百年上千年前，画张肖像画，非常非常麻烦，非常非常郑重其事，换句话说，那是一件神圣的事情。

1.

肖像这事，关乎脸面

埃及开罗附近出土的法尤姆肖像，距今有一千九百年，可能是人类最早的肖像画，不是人物画，就是画一张脸，肖像画。

你看了会有点害怕，因为画中每个人都目光灼灼，它不是画完了给你挂那儿欣赏的，是将来要随主人放进坟墓里去。

可是这样的画，连像伦勃朗、委拉士开兹这样的肖像巨匠也无法超越，为什么呢？

古人做事啊，年代越是早古，越是神乎其神，越是郑重其事，何况这件事涉及人类自己的脸。

《局部》第一季说过，古代的作品绝大部分都是订件，没有自由创作这回事儿，贵族的肖像，照本雅明说，就是权力和财富的证明书。

这是马克思的观点，对不对呢，很有道理的，因为穷人、老百姓哪有资格为自己画肖像。

英国那位亨利八世，没儿子，就一个接一个找对象，各国的皇家女就纷纷应聘，请人画了精细的肖像送过去，给他选，谁画呢？其中就有非常著名的德国画家霍尔拜因。

法尤姆肖像的话题太大了，以后有机会另讲，今天咱们看看二楼三对夫妻肖像，作者都是大腕儿。

2.

安格尔画皇亲国戚

我们先从年代最晚的开始，这是安格尔为一对贵族夫妇画的像。

大家可能知道，安格尔和德拉克罗瓦公开叫板。德拉克罗瓦要走向浪漫主义，安格尔呢，要回到拉斐尔。

现在这俩冤家的画挂在同一间房间里，大家自己做主，喜欢安格尔呢，还是喜欢德拉克罗瓦？

刻意古典的安格尔为了追寻他心目中的拉斐尔，成了个变形的画家，女子身形的倾斜度、弯曲度被他悄悄地改变了、扭曲了。

现在墙上挂的是他为《大宫女》画的单色草稿，过分修长的女裸体背部曾经引起很多争议和考证，说是脊椎和尾椎骨究竟有多少节。

不管多少节，轮到为富豪画肖像，又要美化，又要画得像，安格尔就收敛了他的变形。

大都会艺术博物馆办过安格尔巨大的肖像回顾展，我去看了，每张都很厉害。

要论肖像画的经典性，他可能是最后一位极度认真的订件画家。

自古皇亲国戚的肖像有一大看点，就是盛装，安格尔描绘盛装的时候，完全忘了拉斐尔。

我们来看这幅画的下端，丝丝入扣，瑰丽而沉默。

他描绘的图案，他的图案描绘，半自觉地进入了现代的形式感，没有宗教意识，也没有人文主义。

有本画册叫做《安格尔与面料》，其中有很多安格尔绘画盛装局部的图像，非常好看。

大家知道面料是服务贵族的一大行业，如今中国的富豪为他们的豪宅做装修，窗帘啊、沙发啊、靠垫啊种种，都是从英法德意这些高档的、祖传的面料企业进货，如今欧洲不景气，萧条了，真是可怜，许多这类行业都面临生意短缺，甚至破产。

我在北京的居住小区对面，有一家福建人开的面料店，老板就很自豪地告诉我，他的下一步就是收购意大利祖传的那种高级面料企业。

3.

哈尔斯画企业家

好，我们再来看我身后两幅很小的圆形的肖像，谁画的呢，是我最喜欢的哈尔斯。

《局部（第一季）》的第七集吧，好像讲过，哈尔斯是十六世纪阿姆斯特丹画家行业公会的会员，订件肖像大王，一辈子不知道画过多少殷实人家的爷爷、奶奶、儿子、孙子。

这是我见过他的订件肖像里格外精美的一对，处处手到擒来，简直是在方寸之间炫技，可是又透着荷兰绘画的朴素感。画中的这对夫妻，就是当时阿姆斯特丹辛勤致富的企业家。

欧洲在十六七世纪流行过一种非常小的、圆形的、画在铁板上的肖像，画完以后就配上小镜框，配上小金链子，就揣在怀里。

当时的荷兰人，就跟咱们现在福建人温州人一样，经常跨海做生意，出门久了，想念家人，就取出来看一下。

大家看我手里面这两个圆形的、小的、铁板上的肖像，画中人呢，我相信是当时的小少爷。

当然，画功、境界，没法儿跟哈尔斯比，所以哈尔斯的画就进了博物馆，这两个小肖像呢，就归我所有。

可是呢，你仔细看这些画，这画功了得，说明什么呢？说明当时欧洲有很多这样的工匠，在为企业家服务。

4.

梅姆林画信徒

好了，我们最后来看看十五世纪的德国画家梅姆林。

文艺复兴时期南欧、北欧的绘画，那是各有各的厉害，过去荷兰和比利时属于一个地区，叫做尼德兰地区。

尼德兰绘画单是出了凡·艾克和梅姆林这样的天才，就能光照千秋。

这一对小型油画肖像，我认为是北欧绘画的珠玉之作，面对珠玉之作，语言实在是没有用。

我们三对夫妻像看下来，我以为这一对最最神妙，简直是超凡入圣，结果是超圣入凡，我想说，这也是梅姆林对他自己伟大规范的一时偏离。

十五世纪南北欧绘画的主旋律，当然还是圣经画，所以梅姆林作为副业画肖像的时候，他的眼光、他的意识，就好像解放了，出现活人的真气。

这对夫妇是意大利佛罗伦萨驻比利时的银行家，等于是今天跨国金融界人士，当然，他们是信徒。

当时的欧洲肖像画有一种通用的形式，就是三联画，中间是一个圣经图像，左右呢，就是夫妻，双手合十，虔敬地礼拜，年代一久呢，当中的圣经画就遗失了，剩下左右这对夫妇，倒也成全了肖像画的主题。

说来罪过，我也买到过一件十五世纪比利时的三联肖像画，也是当中的圣经图像不见了，所以价格便宜。

大家看，左边是父子，右边是母女。

敦煌的卷子里头很多也画满了左右跪倒的供养人，那另是一种好看。

但因为是年代太早了，一千多年前，用笔简单，造型也雷同，不像十五世纪比利时这些家族肖像，神形毕肖。此外说明什么呢？说明当时的欧洲布满家族肖像这个行业。

所以我每次看到（梅姆林）这一对肖像总是无可奈何。二十世纪摄影起来以后，像这样子郑重其事的肖像没有必要了，也不可能再有了。

5.

总是被子孙卖出去的家族肖像

中国现存的家族肖像，多半是在明清两代留下来的朝廷命官、巨家富贾，祖孙满堂、毕恭毕敬。

可是在明清啊，主流是文人画，这些家族肖像进不了美术史，也进不了美术馆。

问题来了，俗话说，富不过三代，战争、迁徙、时代变故、家庭沦亡，欧美的古董店至今还挂着不少从中国来的明清的家族肖像，显然挂了很久，不知道谁会买。

中国人是要拜祖宗的，祖孙三代的画像怎么会离开祖屋，流到欧美呢？

同样的问题是，大都会收藏的这三对夫妻肖像，当初画完了交货，必定也是郑重其事，可是家族背后的故事没有人知道，也没有人在乎了。

尼德兰这两份殷实的家庭，是到第几代出手变卖了祖宗的肖像？

有趣的是，安格尔这对贵族夫妻的肖像不是为家庭后代收藏，而是被“印象派”大佬德加收藏了。

德加最崇拜“我主”安格尔，年轻时候拜访过他。安格尔生于1780年，德加生于1834年，两个人相差五十四岁，等于是祖孙辈。

到了德加的时代，这对贵族夫妇可就离开了富贵之家，流入市场了。德加是一个狂热的收藏者，藏品愈千，他死后，遗物拍卖，这对肖像就被美国人买了，日后捐给了大都会艺术博物馆。

实在说，所有古代肖像当初都属于某个家族，都被族亲后代卖了出来，永远离开老家，进入美术馆，供世人欣赏。

我们想想看吧，我们今天的亿万张家庭照片，亿万张夫妻照片，再过多少百年，还会不会有人愿意一遍一遍地观赏？

木心说过，年代更替，艺术的第一重价值会自行消褪，进入第二重价值。

什么价值呢，艺术的价值。

我们今天看这三对夫妻肖像，其实不太会对画中人发生格外的兴趣，而是默默赞叹安格尔、哈尔斯、梅姆林，这三对画作其实是这三位艺术家自己的肖像啊。

本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络。