少年的呓语
2022-11-27 17:30:00   来源：第一新闻网   评论：0 点击：

　　作者：柴思原，社会科学研究者，散文作者

　　青春往往是特别残酷的，就像《关于莉莉周的一切》和《牯岭街少年杀人事件》里面那样，既漫长又不给你喘息的机会。在个体和集体对抗的时候，少年既叛逆却又无力，没有足够的能力和经验与世界对抗，却也充满着一腔朴实的热血，既无法忍受总是随波逐流地妥协，也下不了离群索居的决心。所以他们做不到雷厉风行、杀伐果断，总是纠结犹豫、反反复复，时而盲目自信，时而被动无力，时而冷酷，时而心软，时而愣头青，时而咽下一口怒气。他们没有板上钉钉的原则，也没有完整确切的是非观，因此处于一种在持续寻找自我接纳、人际互动的解决方案的不上不下、似是而非的尴尬位置。在感到被孤立的时候，在爱而不得的时候，在耍酷的时候，在装模作样的时候，在强忍泪水的时候，在被轻视的时候，在被误解的时候，在落败的时候，少年的情感晦涩、模糊而复杂，是人类这个物种难得的瑰宝。那些习惯了故作镇定、吹捧努力、练习和自主能动性的成年人，看到了少年，是否会再次想起对于成功这个世俗的结果，天赋、偶然和运气这些难以选择的被动元素才更重要呢？

　　少年搞不清楚自己心理感受的成分，不知道喜欢、爱和责任的微妙区别，不懂得自由和正义的界限，不明白自己究竟想要向周遭展示怎样的自己，既想要披上英雄的披风，却又抱怨满腹，既被父权社会要求充满所谓的男子气概，却无法避免地焦躁、困惑和愁苦。他们难以理解自己忽如其来的词不达意、语意不明。自己都搞不清楚的东西，旁人可能更是搞不清楚。这种扑朔迷离的谜，可能只有少年自己成人后才可以一点点边怀旧、边内省、边尝试去解开，但正确答案可能从一开始就并不存在。回忆也总是随着时光被自己修改和歪曲，既可能为了自我保护、减轻心理负担而被美化，也可能为了维持作为动力的仇恨而被暗化。不管怎样，这些都印证了人类大脑的玄妙。

　　大概因为我是一个敏感至极的人，所以我从心底不相信那种国旗下演讲的“三好学生”和满脸愁容、时刻准备维护班风校纪的“纪律委员”那样一以贯之的事物在现实中存在。这样的少年应该并不存在，就算存在也是为了虚荣而洋装的结果，是被做作的环境所改造的恶果。在我的眼中，少年真正的魅力，就是他们摇摇欲坠的脆弱，是他们隐隐约约的不安、恐惧和偏激，是他们受委屈后硬撑的不流泪，是他们想要收敛却收不住的思念，是他们既想藏却又想喜欢的人看到的忧伤，是他们的呓语和他们之间潮湿的对话，是午休时窗边的发呆，是耳机里单曲循环的歌，是躲进帽衫和被窝里的眼泪，而不是那些意气风发、热血昂扬、乐观向上、“阳刚之气”，不是被媒体无脑宣扬的“正能量”，不是班长的铁面无私，更不是升旗手的一脸庄严，更不是时刻准备出发的红兵。少年怎么可能是一种单一的、板上钉钉的形式？他们明明是所有模糊情愫的集合体，他们明明是人性之脆弱的完美化身，他们明明是走在正邪边缘的醉汉，他们是半醉半醒的梦。少年真正的魅力，难道不正是存在于学会放手、释怀而不再自找麻烦、无趣和不快和停止无端强求、不服输，懂得了世界并不会给自己让路、并不是所有好东西都会属于自己的前一个瞬间吗？