大院
2022-09-06 09:22:48   来源：一闻网   评论：0 点击：

　　我家住在一个大院里。

　　按理说，既然称作“院”，至少要有个大门。实际上，这个大院根本无人看管。刚开始人们象征性地安了铁门，可人来人往依旧不受限制，无论白天还是黑夜，它都毫无保留地敞开到极致。后来人们索性把铁门给拆了，毕竟我们都心知肚明，起初安铁门的目的并非是保障居民安全，而更像一种宣告“领土主权”。

　　我有时站在阳台上，看着房屋之间交杂纠缠在一起的电线，总觉得这些电线就像是铁链一样，将我们永久束缚在这里。可它也曾辉煌过，十几年前，这里是最繁华的地区。大院的东边就是中心医院，西边紧邻着兵营，早晨六点可以听见起床号，走过一小段下坡路，就是我们这儿曾经最大的超市，顺着再走五分钟，就是四层楼的银行和生意火爆的澡堂。

　　但它现在凋敝了。这些曾经与大院共同辉煌过的银行、兵营、超市都陆陆续续迁走了，只剩下大院还在这里，破败但认真地活着。它的衰落并非一夜之间，而更像蜘蛛吐丝，起初一两根丝的出现并不会引起你的注意，直到丝汇成网，将我们所有人都笼罩时，才蓦然回首——原来大院已经衰落好久了。

　　夏天，老人们总喜欢搬着椅子在廊道分成两边坐开。他们是空调的坚决抵制者，就算热得满头大汗，也照旧雷打不动地拿着半新不旧的蒲扇出现在廊道聊天。看见过往的熟识的人，总会吆喝几声“又去街上了？”“吃饭了没？”。他们是最早入驻大院的一批人，亲身经历了大院的兴起、繁盛和衰落。小时候，楼下老奶奶乘凉时总会拉着我们回忆曾经繁荣的大院，末了总会感叹一句：“以前每天晚上外面都吵得厉害，睡觉都睡不安生，没一天不盼着清静，现在可倒是清静了呀……”年纪小的孩子听不得这种啰嗦，注意力时不时就会跑到水沟旁草叶上的蜗牛上。尽管如此，我也清楚，他们无比地怀念曾经辉煌的大院。

　　前几年大院突然热闹起来。退休教师王叔闲着没事儿养了三头猪，十分自觉地将猪养在自家的院子里，偶尔才会把猪放出来散散。老人们倒也挺乐呵，很久没养过猪鸭鸡，看到这些猪倒也觉得挺亲切。却也没想到，王叔养猪养出了感情。第二年夏天，终于有人找上门来，商量拆迁。第一个找的就是王叔，王叔想了很久拒绝了——换成单元房，猪没地儿养啊。于是拆迁这事儿也就不了了之，大院死里逃生，继续小心翼翼地活着。

　　大院里的人一听，都在埋怨，多大的好事儿就这么没了。也是，大院这么破了，谁还想住在这里。且不论卖房，就连租房也租不出去。昔日的辉煌早已不在，没人愿意接受它的破败，就连老人们在廊道里聊天时也会跟着埋怨几句。王叔得罪了大院里的人，他再和人们打招呼时人们总是不咸不淡地应付过去，倒是老人们，对他的态度跟以前一样，甚至隐隐约约更热情了些。

　　我一直以为老人们是厌恶如今的大院的，我也一直以为他们无时无刻不想逃离大院。

　　19年底，猪瘟爆发后猪肉价格猛涨。王叔拗不过他媳妇，只能狠心把猪给杀了。王叔难过很久，这下，他是彻底没啥牵挂和顾忌了。

　　后来有一天我出门倒垃圾，回来时恰巧看到王叔和老人们在廊道里聊天。

　　“叔、姨，之前不好意思啊，现在猪杀了，我也没啥顾忌的了，要不然我给那人打个电话看看还能不能拆？”

　　老人们沉默很久没回答。

　　就在拐弯进楼梯时，我听到一位老奶奶说：“能不能等我们走了之后再联系拆？”

　　我一直以为就连最初入驻大院的这群老人都已经厌恶大院。直到那天我才清楚，他们对曾经的大院有多怀念，那么对如今的大院就有多宽容。他们需要一个借口，一个让大院留下来的借口。尽管这个大院总有一天会被拆，他们还是希望大院能够多留一天。他们没办法开口，因为子女们希望获得一大笔拆迁费。他们一边奚落嫌弃这个破院子，一边又深深地埋藏着对它的眷恋。

　　我总觉得大院的那些电线像铁链一样束缚着这些老人们。

　　但是，一个人被束缚，无论多久，用尽多少办法，总会逃脱的。

　　只有一种可能一辈子都逃脱不了，那就是你心甘情愿地被束缚。

　　心甘情愿地被大院束缚。（作者：潘遨航）