柔软的锯齿
2020-07-13 12:42:50   来源：一闻网   评论：0 点击：

 

　　或许，还能更早。他坐在学校对面的快餐店，啜饮一杯烫口的豆浆，在单词书上画五彩的荧光笔迹。他整理考试的提纲，跟在老师身后小跑着提问，把咖啡粉撒在了饮水机上……他用一只耳朵和肩膀夹住手机，两只手给面包店老板付钱，告诉爸妈，农业大学就快结业考试了。

 

　　他手里的注射器抖了一下。

 

　　面前的“雪鸽”在仰着头看他，黑青的眼珠往上拱拱，鼻子也拱拱，打出一个小小的响嚏，又好像把自己振着了，懒懒地咕噜一下身。

 

　　“你一个农业大学高材生儿，这还整不了啊！”

 

　　他抬头望望，盯住用一口东北味儿咆哮的排长，“是缺氧了，又冷，本来也不是多大的犬。我先打一针，要是再……”他发现自己在情不自禁地学这位姓陈的大眼睛排长，“我也没招儿。”

 

　　排长蹲下，看着他拨开雪鸽的毛，插入细细的针尖。雪鸽是一只棕黑色的犬，刚刚一岁。军犬培养基地把他送过来时，特意说这是一只长得有点小的军犬，但很灵活。你扔出去一卷报纸，它立刻撒脚丫子给你扑回来，不亚于放出去一只飞禽。

 

　　培养基地的战士把它放在海拔四千米的雪地上。它举起小爪子，往连队深处一步步走。它从此就叫“雪鸽”了。

 

　　雪鸽来的前两天，缺氧头晕，摇摇晃晃。连队里其他的军犬围上来，善意地周围闻来闻去。它吓着了，蹭着往后躲。战士们看它小小的脚爪在雪上倒腾，画出混乱的图形。小小的雪鸽踉踉跄跄，一会儿撞到头，一会儿后爪踩了前爪，整个向一侧倒下去，脸“噗”地扎进雪里，抬起来就是一个冰淇凌球。

 

　　“太好玩儿了！”陈排长拨开其他狗，捧起雪鸽的前爪。“咋这招人稀罕！”雪鸽一脸茫然，黑晶的眼睛滴溜溜四顾，忽然伸出舌头，舔了一下尖尖的小牙。

 

　　陈排长的大手僵住了。他看到，这只小狗的嘴角一边大一边小，大的那边是因为有个豁儿，而且肿胀不堪，垂下一小块肉。一张口，那块肉就垂挂下来，这让雪鸽显得不那么“稀罕”了。而且，雪鸽的舌尖不是椭圆形，它少了一块，像一只柔软的锯齿。

 

　　陈排长挤出一声，“唉呀，这家伙……”这是他的东北话口头禅，“家伙”就是个语气词，不指任何“家伙”。战士们一下子围紧了，一颗颗捂着大棉帽子棉口罩的脑袋凑上来，往那只小小的锯齿上聚焦。有人开始喊，“牧风筝！”

 

　　“牧大夫！”

 

　　“风筝！”

 

　　牧风筝就是他。那声“风筝”是陈排长喊的。这是个平易近人的连队干部，早就把这个农业大学毕业从戎的小伙子当成了自己人，一有事就扯上一嗓子“风筝”！更别说是这种事，正好跟他的专业对口。

 

　　牧风筝从送军犬的大车旁边走过来。围着的战士们迅速直起腰——他们相当尊重这个新来的连队兽医，兼军犬训导员。连队里人少，但动物不少。雪山上巡逻冰湖多，悬崖多，雪块多，需要马和军犬。这个需求延绵千里，一直到城区，到都市，到祖国的首都，来到牧风筝自愿入伍，军训过后的分配书上。于是，这个有着颇有诗意的名字的青年，在暖暖的阳光下，走进连队大门。

 

　　改革开放这些年，边防环境已经大幅改善。五六年前，牧风筝要是想进来，就得真的像“风筝”一样爬过几里山路，手脚并用，在溜滑的岩壁上攀缘。不过现在不用了，路一直修到连队大门口，还有建成不久的保暖哨楼，时时供应矿泉水。

 

　　连长和陈排长组织了欢迎会，拿出橘子和苹果，把保质期极长的袋装蛋糕拆开，当作新鲜烘焙一样，还摆上一大盘奶糖和瓜子。牧风筝抽着鼻涕，强忍缺氧的头晕，绕着冻麻的脚踝。他不怎么说话，或许是累得没话可说，没什么表情。第二天，有的战士觉得他不爱说话，憨厚可亲，就热络上来，啧啧地称，你来的那天就差吃饺子了，快赶上过年嘞！

 

　　好像敲碎了一个冰坨子。一个表情从牧风筝冻红的面部下挣扎出来，眼泪开始蓄势。

 

　　小战士以为他是太感动了，还有点儿不好意思。牧风筝的睫毛上挂着泪水的冰碴儿，只想，过年也要在这了，过年也要在这了……

 

　　以后的三个月，战士们发现牧风筝的话更少了。他已经被封闭在一套厚厚的装具里。迷彩，大衣，手套，口罩，作战靴，毛绒帽子……只有在晚上回营房时，陈排长才看见，从装具里把自己拽出来的牧风筝，对着镜子，大把地抹制式护肤霜。这是高原连队专门配发的。现在山区长期盘旋无人机，每周就这两天要亲自走着巡逻。但他的脚已经冻裂，红红的伤口一丝丝侵占他行军二十里的脚跟。陈排长给了他一盒凡士林，他一边喊着“风筝”！一边掏出这个小盒儿，放进他手里，那只手起了青紫色的小泡。

 

　　牧风筝就是用这双手抱起了雪鸽。指尖上结了痂，刮过雪鸽颈下蓬蓬的毛。雪鸽眼睛一眯，再一次舔了舔小牙。牧风筝看见了他不对称的嘴，和有缺陷的舌头。

 

　　陈排长急着问，咋回事，得病啦？牧风筝定定地看着，雪鸽无辜地眨巴一下，又一下，梅花形的小爪在空气里挠。周围太静了，牧风筝都能听清它的小嘴正在砸吧，不对称的嘴唇一拱一拱。像一个婴儿。

 

　　牧风筝把它放下来，雪鸽又开始摇摇晃晃。陈排长给培养基地打了电话，得到的答复是，雪鸽绝不是畸形。那块舌头上的残缺，是在一次喂食的时候，雪鸽嘴里的肉块太大。饲养的战士怕它咽不下去，噎到喉咙里，想拿剪刀剪下一块。肉和舌头都是红色的，剪子张得太大了……

 

　　牧风筝放心了，起码交到他手里的不是畸形病嘛！不放心的人是陈排长，他一只手撑着雪鸽下巴，另一只手把它的头颠来倒去，目光耿耿于雪鸽的嘴。“这家伙……这要能撕咬合格我就服儿你！”

 

　　陈排长在哨所三年，三年的雪山冰崖。牧风筝觉得，风景好性能铸成性格，遂让陈排长也利落、坚硬，嘎嘣脆。环境极端，陈排长的军犬要求也极端，也简单。就来一只大点的，猛点儿的，牙尖嘴利的，一站过来像一只大兽，烈烈生风，奔跑似骏马，战斗类虎狼。

 

　　而雪鸽瘫在地上。这是它来的第二天，发烧无力，翕动着有赘肉的嘴，舌头不知什么时候滑了出来……牧风筝给犬舍巡逻，脚步像雪鸽的舌头一样，恹恹的，黏滞的，拖拉在犬舍的砖地上。

 

　　他发现的时候，雪鸽的舌头依旧在外面，像小婴儿在无声嚎啕。他打开门，摸了摸，雪鸽的鼻子快干了。

 

　　牧风筝拔腿就往医务站跑。在那里，他娴熟地配好针剂，动作飞快，手在发抖，插好氧气管，用自己的棉衣垫着它。雪鸽慢慢收回它不规则的舌头，默默地，让牧风筝心上一阵疼痛。

 

　　他拎着注射器，窗外阳光融进雪里，光影窸窣，像稀释一样，让他有点放松，有点快慰。他想起大学的校园。

 

　　陈排长赶来了，盯着注射器，像看人修理自己的手表一样盯着雪鸽。“这家伙……还是病秧儿。”

 

　　牧风筝用手扫扫雪鸽的颈下，把它的头放在自己的左手。一股温热胀痛了他的双臂，妥了，治好了，至少现在好转了。牧风筝没移开手，那是雪地冰湖里所不曾有过的温热，是有融合度的。他咧牙一笑，正如我们所看到的，牧风筝真的笑了，好像被抚摸的是他自己。笑着，扛起雪鸽昏昏沉沉的身子，像掂起一捆深色的麦草，在场的所有战士都看懂了那笑里的内容——我一个军犬训导，是白学的？看好了！

 

　　所以，我们有新的景色了。雪川的冬日依旧是洁亮的长虹，但牧风筝很快长了见识。他感叹，这哪是军犬，真的是“鸽”啊！他看见，一只万分迅捷的战士正从注射器下脱形而出。病好了的雪鸽，像柴火里突然迸出的火星儿，会自己狂奔到屋外的雪地，上腾下跃，像一只弹力过大的球，被猛然一掷后，栗子色的毛在风里竖起来，让它膨胀开，胀得很大，无限弥补了它较小的身形。

 

　　病好后的雪鸽对牧风筝无比依恋。但它不知道，这只喂它的手，正准备写一张申请书。拥有申请书的牧风筝可以回城，可以调离，可以收线了。

 

　　只不过，这只手停了一下，当看到窗外令人惊讶的、跃起的雪鸽。棕色的影子飞起，划出一道弧线，漂亮，卓越，优秀！牧风筝把笔一拍，来了刚半年啊！就试一回，试一回，拿它试一回。不行的话立刻就走，立刻就走……

 

　　于是，训犬按照程式。他教它识路，教他如何用前爪去触碰冰面，探一探冰层有没有裂。他把鸡蛋一个个剥到雪鸽的碗里，白花花的。他没管自己正赤着手，在零下十几度的犬舍门口蹲着，看着雪鸽一个猛子扎进去，不对称的嘴一吞一吞。他还故意把雪鸽的装具拆得松松的，让他自己钻进去，然后人和狗无比默契地系紧。雪鸽的脚掌不再打滑。他已经学会在牧风筝前面蹭，人和狗一天来来回回走上二十多公里。牧风筝拽着牵引绳，雪鸽嗅来嗅去，在雪山的路上拱出一座棕色的小桥。

 

　　牧风筝再一次给它套上装具，雪鸽可以跟着上山了。陈排长“嘿呦”一声，把雪鸽往肩上扛一下，他发现扛不动了。雪鸽跟着牧风筝半年，不知道被什么伙食喂的，威风凛凛，硕大坚强。陈排长用裹着棉手套的大手，“扑”地拍一下雪鸽的背，扬起雪花，像案板上的面粉。

 

　　“这家伙……毛儿养得好！”陈排长把雪鸽交给牧风筝，一行人往山上走。这是雪鸽第一次上山。

 

　　人们没发现什么异样。雪鸽还是他的本性，扑扑跳跳，不知疲倦地摇着脑袋，用它畸形的嘴巴在雪上“开垦”，时不时抬起脑袋，回头瞅瞅牧风筝。眼珠经过雪的反射，银耀发亮。尖尖的耳朵上镀了一层雪霜，轻巧机灵，好像真的像一只鸽，就要展翅而去。

 

　　所以，陈排长等人叫了几遍，牧风筝是坚决也不走的。他反复摇晃牵引绳，怎么可能呢！一到离连队六里路的山坡下，雪鸽忽然停下了，任牧风筝怎么拽，一步也不挪。那么优秀的雪鸽啊！那在十分钟前还是他的骄傲，如一只小鸟的雪鸽啊！陈排长从排头走下来，看见雪鸽正努力扯回牵引绳，拼命往回扭头，小脚在空中车蹭啊蹭，一阵积雪飞扬。

 

　　陈排长说，算了，牵回去吧，它还怕着嘞！这是个大陡坡，上山的必经之路。等到了山坡上，坡度就会缓下来。这一小段是入山之路，算是没扶手的阶梯。不久前一场雪，把石块原有的棱角也盖住了。陈排长牵着的“虎妞”一跃而上，它的主人安慰牧风筝，狗都会怕的嘛，时间还少，多来几趟的事儿……

 

　　陈排长上去了，他让牧风筝把雪鸽送回去。牧风筝不走，战士们看到这个新来的训导员比雪鸽还疯狂，他蹲下来，用手推，或者站在坡上，龇牙咧嘴地拽牵引绳。过了一会儿，他摘下一只手套，让青紫色的痂裸露在风里。

 

　　牧风筝把手套往坡上一甩。然后就是盯，只需要盯，盯着正往回扭头的雪鸽。如果许多年后，成为功勋犬的雪鸽能有足长的记忆，想起这一幕，这种孤注一掷的眼神，这种分不清是和军犬，还是和自己的角力。

 

　　雪鸽扑了上去，但在半道上滑了下来。没事，下面有牧风筝的手接住它，又一抛，雪鸽的嘴紧紧咬住一块石头，稳住后腿，用力一蹬，只上去半个身子，另外半个被牧风筝托住，雪鸽换一块石头咬，它在这种时刻，把缺陷当作了武器，竟想到用嘴来爬。

 

　　陈排长一行人上了山，一行战士身边是一行骁勇的军犬。这支队伍有节奏地在雪山上前行，人与人，人与狗，都在恰当的距离和位置。直到他们看见，从山下的方向，远远出现一个棕色的小点，明灭于雪际，好像毛绒绒的飞鸟，若隐若现，朝这行队伍狂奔而来！

 

　　雪鸽！一个战士冲过去，他身边的狗也飞跑过去，一口咬住雪鸽空荡荡的牵引绳。雪鸽直冲到陈排长面前，陈排长愣住，谁也不知道它是怎么跑过来的，是有了什么力量。雪鸽张开嘴，咬住陈排长作战靴的鞋带，人们看见那张嘴里满满是雪和冰碴儿。

 

　　一行人立刻向山下冲去。陈排长不知是什么让雪鸽跑过了4G信号，要传递什么消息。他只知道，自己刚刚讨论，要不要把这只叫雪鸽的军犬送回去，还有那半年没训出什么来的牧风筝。这些念头此时统统如雪鸽脚后的雪沫，一路扬得一干二净。

 

　　军犬们奔在队伍前面，像前持的火炬，狂跑如山间飒飒的风。他们在山坡中段，发现了昏倒在地的牧风筝。

 

　　牧风筝得了肺水肿，那段山坡上对雪鸽的托举，用尽他全部的力气。在他昏倒以后，雪鸽用不规则的舌头，反反复复舔他，一遍又一遍。之后，猛一回身，往陈排长他们刚刚消失的路上奔去。它跑得踉踉跄跄，前脚伸不开，后脚绊前脚，就像刚走进这个连队。大山茫茫，对这个尚还幼小的生物，对畸形的嘴里潜伏的锋刃状的舌头。要它寻觅，要他适应。

 

　　所以，等雪鸽一骑绝尘，跑到陈排长面前时，它大声叫唤，用牙拽着作战靴鞋带。当它带领一溜军犬朝牧风筝所在的山坡狂奔，人们看到的，已经是一个骁猛的雪鸽了。他在刚刚的一路甩走了所有幼小、茫然。他用不对称的嘴紧紧咬住石块，锯齿状的舌头镶嵌在里面。嘎嘣嘎嘣，冰屑抖出一个新的雪鸽来，站在全连面前，眼睛周围的毛炸开，粗粗地喘气，耷拉着舌头。

 

　　等牧风筝醒了，说话了，能下床走路了，能走进犬舍，大大地抱住雪鸽的时候，雪鸽茸茸的毛窜进他的衣领，吐出的气热热的。他的雪鸽一夜之间凶猛、成熟、可以成刃成锋。

 

　　他打开视频聊天，雪鸽的大脸挤进屏幕。母亲在屏幕那端，她跟牧风筝说，基层待够一年就行，赶紧写申请回来，找女朋友……你还真把自己当个风筝啦！

 

　　牧风筝说，这是军犬嘞，是雪山上的军犬，会冲锋，会滑雪嘞！

 

　　语气不亚于当年报告农业大学的考试。

 

　　他带雪鸽上山，牵雪鸽进自己宿舍，在洗头的时候也淋一淋它颈下的毛。雪鸽已经对牧风筝的宿舍熟门熟路。牧风筝不给它套牵引绳，他会自己跑来，一路颠上宿舍楼梯，直接目标锁定在牧风筝的高低床。陈排长已经在哨所度过三年，从没见过那样的军犬姿态——乐悠悠地，一颠一颠，甚至得意地跃上楼梯，款款迈进房间，吃牧风筝给他剥好的鸡蛋、挑拣的瘦肉，或是半个苹果，一截香蕉，一粒山楂罐头。

 

　　牧风筝带着雪鸽巡逻。巡逻一天，别的军犬脚爪会出血，雪鸽除了脚掌，还伤在舌头。这是它多出的一项武器——用嘴咬着冰棱往上爬，又快又稳。有时到了更高的陡壁，陈排长就说，让雪鸽爬！它快！牧风筝晚上回来，常常能在它的舌头上发现大把的血丝。雪鸽不对称的嘴一动一动，哈出腥腥的气。

 

　　他把大半的时间留给它，一人一狗相伴而行。训犬讲究的，就是常年相伴，无比默契，人犬合一。广旷的雪原有太多地方可以奔跑，有太足的阳光可以沐浴。雪鸽也大了，已经成为犬队的利器——敏捷迅速，加上嘴，攀爬第一。

 

　　没有谁比牧风筝更狂喜。好比没有人明白他曾经捺在心底的秘密。

 

　　所以，也没有人明白，哨所上没掉过一滴泪的牧风筝，为何会在那天淌泪。战士们围成一圈，看见要被送走的雪鸽，身体拼命挣扎出车窗。那是在第二年的暮冬，陈排长带着战士上山执行任务之后。

 

　　牧风筝跟队上山，雪鸽由他带领。像往常一样，他牵着雪鸽，走上覆雪的山路，越走越远，越涉越深，离连队十五里后，前方赫然着界碑。雪域广袤，界碑鲜明，一队深绿色的战士牵着他们的军犬向它走来，这是两列带装具的生命，都带着姓名牌的生命，此外不复有他。

 

　　陈排长命令原地休整。牧风筝掏出水壶，费力拧开被冻住的壶盖，拧不动。他抚了一把雪鸽的毛，攥住雪鸽的一只脚，那是个“握手”的姿势。他给雪鸽按按脚掌。雪山的阳光洒来，牧风筝微微抬头，风筝和该爱漂泊，爱广袤，爱无垠的空，但他算是被这个柔软的生命牵住了。

 

　　壶盖还拧不动，他再一用力，感觉身体往后倾了几十度。有战友的声音喊起来了，陈排长喊起来了，好像连雪鸽也喊了起来……一阵巨大的雪烟扑来，他瞬间什么都看不见。大风带来高压，他像被罩住一样窒息，一双手乱舞，才发现自己已经背部着地，双脚腾空，在往下滑，在往下坠……直到腹部被紧紧一勒，像猛地拉住一根弦。

 

　　茫茫的白。他在扑面的雪里寻找自己的手指，伸到眼前，总算看清了。然后，他把视线移到腹部，寻找那尖锐的一勒——是他背囊的背绳！拽住了他，缓缓往上移。一定是战友，是他们在拉他，在救他。牧风筝的意识陡然清醒，他一把抓住背绳，努力往上看，雪烟未散，他没发现战友的脸。只有腹部的一股力，让他突然不顾一切，自己蹬着周围的山壁，怀着一种无以名状的兴奋和期待，一寸寸往上挪。他想知道那是谁，那一定是谁！他掉得不深，不到一个人的高度，蹬了几步就爬上来。抬头一看，不是雪鸽！那是“虎妞”，一张标准的嘴呼哧呼哧喘着气。

 

　　牧风筝发了疯地站起来。其他战士也爬起来了，说着是前面雪崩了，这里有大风雪。

 

　　等到牧风筝跌跌撞撞站稳，又扶起一名战士，他听到前方有呼救声。致密的雪依旧扑面，呼救的内容听不清，但他想起了，他想到走在最前面带队的是陈排长，那是离雪崩最近的人。他可以想象出，那阵大雪把他扑倒之前，曾怎样席卷了陈排长，把他向后铲倒，往下滑，或许还往下坠……牧风筝朝排头冲去，甩掉背囊，疯狂地跑，奋力从雪堆里一次次拔出作战靴。他不知道自己都穿越了什么，一直冲到排头，看到因风雪塌陷的一块陡坡，还有掉落的陈排长，悬在空中，腰间的背囊绳拽住了他，绳子的另一端在一块大石头上，石头结了冰，棱角分明，上面支出雪鸽挣扎的身子，不对称的嘴里咬着背囊绳。

 

　　背囊绳不长，雪鸽和陈排长离得很近，都在坡下，要想过去，就得一个牵着一个，紧紧拉住彼此，才能接触到石块，接触到雪鸽，接触到背绳。狂奔而来的牧风筝明白，他明白雪鸽是怎么冲上去的，那是他的骄傲，是敏捷且勇敢的“雪鸽”，他的雪鸽有那个肌肉，有那个素质，有那个力量，有那个机敏……他的雪鸽跟着陈排长一起冲进危险里去了。

 

　　战士们飞快拉起手，有的解下自己的背囊绳，一个系一个，往坡下抛，抛给悬空的陈排长。陈排长一把拉住，想在手上套几个结，这时他发现，有一股温热渗进手套，血从雪鸽的嘴里流出来，一滴一滴，来自它不对称的嘴，从嘴旁垂挂的一块赘肉流淌。

 

　　雪鸽能攀爬的“武器”永远留在了山上。陈排长被救上来的时候，他们去拉雪鸽，雪鸽不动，它为了能在雪上站稳，把后腿卡在了冰棱后面。牧风筝一用力，拉上来以后，冻僵的雪鸽嘴里鲜血淋漓，混着牙齿，若隐若现出不规则的舌头。

 

　　陈排长摘下帽子和棉口罩，大口大口吸着空气，把雪鸽揽进他剧烈起伏的胸膛。

 

　　“……这家伙……”

 

　　成为功勋犬的雪鸽不能再撕咬了，也就不能再做军犬。培养基地要接它回去，像对待以往所有的功勋犬那样，温柔相待，安度晚年。牧风筝牵着雪鸽走出来，它的后腿脱臼刚好，还有点跛。这使它像第一次走进连队大门那样，摇摇晃晃。没有人知道牧风筝的前一夜，他以怎样的心情又剥了一盆煮鸡蛋，挑出瘦肉，一点一点撕得极碎。他独自带雪鸽走了一趟门前的路，这条路曾迎接多少新的生命，又送出多少注视主人和功勋章的眼睛。他相信培养基地的功勋犬待遇极高，爱必须完整。

 

　　雪鸽上了车，隔着车窗，呼哧它的嘴，锯齿状的舌头伸着。牧风筝忽地流下眼泪，雪鸽立刻往车窗外挣扎。

 

　　一颗颗捂着大棉帽子棉口罩的脑袋再次凑上来，“要不留下吧……”

 

　　“不能咬，能巡逻就跟着呗……”

 

　　“我们愿意一直养……”

 

　　牧风筝的脸被眼泪胀红。他扭头，看了看静穆不动的陈排长，那表情就是在问他，你愿意吗，你愿意留下这已经不是锋刃的武器，在边远和偏僻，只做长情的陪伴吗？

 

　　陈排长没说话，或者是没来得及说话。雪照映出大片夕阳的亮红，好像一碗山楂果冻。雪鸽慢慢伸出舌头，柔软的锯齿，在牧风筝的作战靴上一舔，宛如亮亮的勋章。（徐嘉馨）

 

　　作者简历：徐嘉馨，女，就读于国防大学军事文化学院戏剧影视文学专业。热爱文学创作，曾于2018年、2019年分别入选第九届和第十届“国家新闻广电总局扶持青年优秀电影剧作计划”，参与“红色基因丛书”创作。