柴思原：浅谈阅读的缘分和文学的馈赠
2022-10-15 14:00:32   来源：一闻网   评论：0 点击：

　　作者：柴思原，社会科学研究者，散文作者。本文由作者授权转载。

　　读书这件事情某种程度上是有“缘分”存在的，读书的顺序可能也是“天”注定的，我们不必强迫自己按照一个提前完美设计好的顺序去硬读一些书，就像每次我们强求不属于我们的人的时候，最终也只是会迎来惨淡结局。我们的读书经验和生活经验到了一定程度的时候，可能我们自然而然地就会被一些作品所吸引，自然就可以享受地读下去，就像真正适合我们的人，自然而然可能就会在我们需要的时候拉住我们的手，陪我们走一段路，而不需要我们苦苦央求、无谓等待。有的时候我们说自己“喜欢”一些书，有一种情况就是，我们并非十分、确切地认可它的美学或人文价值，而是因为我们在一个特殊的时期，尤其是脆弱、无力和被动的时期，比如童年和少年时期，也比如创伤和挫折的时间段，它们偶然、随机地出现了，它潜移默化、无形中给予我们了某种安慰、力量和思考，甚至帮我们打开或松散了心中的一个“结”，给我们留下了深刻的印象，所以就算这些作品已经在书架里落灰，就算我们目前已经不会时常主动想起、提起它们，它们也已经成为了我们看待自我和环境的世界观的一部分。

　　因为是文学，因为它可以跨越时空、文化和意识形态，所以它不存在离开我们的情况，它会一直在那里等着我们，我们不必着急。可能现实生活会让我们忘掉文学一段时间，可能我们的大脑时不时会被“垃圾事”和“垃圾人”堆满，双眼被“世俗”占据，但总有一天我们会回到文学，而文学也会对我们说：“欢迎回来”。可能这就是人类和文学之间的某种默契，是基于一种彼此的信任，这种信任构建了我们实体的身体和抽象的文学之间很珍贵、很难得、很深邃的桥梁，可能比起说文学等待我们归来与否，它和哲学一样，只要我们亲密接触过，它就已经成为了我们“身体”和“认知”的一部分，不能说主宰，但也影响着我们看待悲剧和追求幸福的方式，也让我们和他人之间形成了一面无形的屏障。对于气味相投的人之间来说，这屏障代表着无言的默契，是对于人性之无能、情感之多元和世界之惨淡的克制的表达和生活上的“钝感”，书友们既可以相谈甚欢，也可以互不打扰。对于文人和俗人之间来说，这屏障代表着冷眼相对和格格不入，是物以类聚、人以群分的界限。不论如何，我们是否有必要、怎么才能够打破这样的屏障是一个值得思考的问题，而人们的诚恳、热烈、独特和人们私有的爱和友情乃是我们通过文学所确认、再确认的事物，因此某种程度上也是文学的“馈赠”。